Problemas de Geografía Personal

Muerte de una estrella

2011-11-05T03:20:00.000-07:00

Un solo átomo de hierro.

No hay regreso una vez traspasado
ese horizonte.
El astro fabrica en su interior
el único veneno
en un intento voraz por respirar.

No existe antídoto.

El microscópico mineral crece y,
en segundos,
desencadena la muerte de la estrella.

Abrerón

2011-03-28T14:26:00.000-07:00

Podría haber pasado toda mi vida mirando al cielo, buscando una estrella que hablara el único idioma que reconozco. Podría haber extraviado mi cordura tratando de hallar la luz en algún rincón del Universo sin dejar de dar vueltas en círculo por el borde del laberinto que separa lo posible de lo imposible. Podría creer que existe, sentir que existe, soñar que existe...

... pero ahora sé que existe.

Tiene su nombre (el mío, el nuestro) iluminando el rincón donde me habitas; tiene la certeza de la luz, inconfundible olor de madrugada; única estrella que me guía, aún sin verla, através de lo que soy y lo que exudo. Navegando hacia ella, se arriba en mí, coordenada precisa.

La luz está en mí, si me pierdo tendré dos estrellas con las que guiarme...

8 de diciembre del 2010

2010-12-08T18:20:00.000-08:00

No queda otra que aceptar que uno no tiene la última decisión; aún poniendo el máximo empeño en ir a 2 revoluciones, el mundo te marca 200 y no hay nada que hacer salvo seguirlas con la lengua fuera y amoldarte, no sin sobresaltos, a estar en medio cuando la intención siempre fue protegerse bajo el cobijo que ofrecen las sombras. El mundo gira y, sin preguntar, te coloca donde no imaginabas; sólo queda cerrar los ojos más de lo esperado, no para no ver, si no para que no te vean o, más aún, para no ver que te ven.

Tras un año (más cuatro) yo no merecía un aviso ni una llamada, no merecía ni la decisión ni la intención, nada. Aún así, quise estar donde sentía que debía para, de alguna forma, dotar, a mi manera, de coherencia al paso natural de las cosas. Pero está claro: pocas cosas hay más volubles que el pasar de sí mismas, el pasear del tiempo no siempre tiene lógica y, a veces, te abandona a tu suerte en un lugar que tú mismo has creado pero no has sabido controlar.

Finalmente, salir corriendo como quien busca la puerta trasera de un sueño al que es consciente que no ha sido invitada. Más fotofobia de la habitual porque al despertar seré consciente de que aún no soy capaz de distinguir la luz del sol de la que se escapa, moribunda, del flexo de mi mesilla de noche.

Compás de espera

2010-03-09T04:35:00.000-08:00

Entrar fue fácil.
...
No había olvidado ningún detalle. Sabía lo que necesitaba: agua, hilo de colores, luz y algún botón que permitiera dejar entornada el alma. Se paró a un lado del camino y, sentada sobre la hierba, empezó a coser lentamente tal y como iba sintiendo que debía hacerlo. Fue anudando las letras y los silencios, colocando en su lugar correcto cada acento, buscando la entonación justa. Tenía que ser esa palabra, y no otra, el resultado. Cualquier otra palabra no serviría para nada. Tenía que ser esa la que apareciera al otro lado de las costuras… Ignoraba cuál, y cosía a ciegas, tanteando los bordes de las letras, cada arista del silencio.
...

el tiempo abre puertas
donde antes no había
nada.

¿A dónde vamos cuando venimos?

2009-12-16T04:57:00.000-08:00

No importan las horas de vigilia cuando el destino es caer rendidos de sueño, ni importa de qué lado cae la moneda si no nos queda aire suficiente para recogerla del suelo y seguir.

El último espejismo es la teoría de que debemos caminar hacia algún lugar o no vamos a ninguna parte. El movimiento es una ilusión, un juego de magia en el que perdemos contacto y caemos vaciándonos de todas las preposiciones propias y ajenas. Lo único cierto es lo que acontece al otro lado de mis vísceras y su pálpito: ajetreo de mercadillo, estación de metro en hora punta, regateo de dolor y descendencia, por si acaso hubiera algo que no estuviera premeditado. Y nunca se detienen.

Violados por los tiempos verbales y su estrategia de composición de lo inmaterial. Vencidos. No hay brújula que oriente los pasos que se pierden a conciencia.

[... Todavía hay nudos que desenredar
todavía hay caminos abiertos
al lugar al que traté de regresar...
Si volviera a vivir, si volviera a caer
si volviera a creer en ello
apostarías a impar...
Está borrándose en el tiempo
como la huella de un explorador,
no supe descifrar tus sueños
deslumbrado por un halo de luz.
Siempre tiramos de lo que perdemos,
siempre perdemos lo que más queremos...

Quique González dixit.]

Looking for sense

2009-08-21T04:30:00.000-07:00

Perdida en mi propia teoría. Somos fuertes sólo cuando los hechos nos dan la razón.
La valentía está en lograr demostrar que, aunque no siempre aciertes, estás en lo cierto.
No siempre nos conviene la respuesta pero no dejamos de interrogarnos una y otra vez (quizás por toda respuesta buscamos la calma de saber que podemos ignorar impunemente las respuestas que no nos convengan).

No puedo cerrar los ojos sin sentir que todo lo que necesito saber está ante mis ojos, y no lo veo. No lo veo. No porque tenga los ojos cerrados, sino porque no tengo ojos. Esta vez no. Me fuerzo a mirar con la boca o con las manos, arañar una parte de la visión que permanece en mi retina una vez que se desvanece la luz de los fuegos artificiales.

Si todo tiene sentido, necesito encontrar el de esto.
Si todo no tiene sentido, estaré perdida en mi propia teoría…

Antagonia

2009-08-17T04:53:00.000-07:00

El rayo trae la tormenta y la luz.

Y el silencio,
que precede y que sigue,

también lo trae el rayo...

Mientras viva

2009-06-29T03:45:00.000-07:00

Mi alma vive en la nevera
entre una lechuga, cuatro yogures y las sobras
de la cena de ayer.
El frío la mantiene lo suficientemente lejos
de los rudimentos de la existencia: el miedo, el dolor y la muerte,
y es sarcástico el modo en que vence los obstáculos
eligiendo siempre un menú que no la incluya.
Hoy cocino yo – comenta mi alma;
y hace salir dos huevos, queso y tomates
para una ensalada narcótica
que no muestre signos de debilidad.
Tres grados por debajo de lo recomendable,
mi alma observa el mundo desde lo alto de una lata de cerveza,
hasta que un buen día, como otro cualquiera,
la noticia se extiende desde los cajones de la verdura
hasta el cartón de leche desnatada:
demasiado tarde. El menú de hoy contiene
puré de alma.

Lo plural del sí

2009-06-27T12:19:00.000-07:00

Prevalecen los inciertos abiertos de par en par, las fluctuaciones estadísticas, los casos no resueltos (como tal vez, como espero, todavía). Con tu andar detectivesco planteas interrogantes con la boca sellada que me llegan elevados a la enésima palpitación arrítmica que soy capaz de soportar antes del KO.

Al perder la consciencia, la vida sale de sus raíles y deambula delante de mis ojos (esta insana costumbre de entreverse ocurre casi a diario) y sólo entonces me siento a salvo, frente a los despojos de la batalla, porque soy capaz de dirigir a mi antojo la sucesión de hechos que no ocurrieron.

Arrastro esta inacabable transformación de la irrealidad como el castigo que merezco por no conformarme con una única dirección en la respuesta.

Entropía

2009-06-20T04:08:00.000-07:00

En la etiqueta, además del precio y la talla, se lee "caos". -una nueva marca, supongo-. Pero es la única prenda que responde a este título (sobrescrito a un made in inteligible, a mano, con tinta azul) en toda la tienda. Lo he comprobado, entre otras cosas, porque el aire acondicionado y el ambientador de fresa del establecimiento me invitaban a retrasar mi salida al mundo real.

Curiosamente, es la única prenda que parece bien colocada. -¿la excepción que confirma la regla?, me digo; o tal vez el íntimo orden del desorden. Todos nos movemos bajo el peso de una o varias etiquetas con sus palabras manuscritas en azul, y el resto de cosas no existiría tal y como las conocemos en ausencia de ese lastre vivificador-.

Alguien toma la prenda y tras probársela por encima de la ropa se encamina con ella hasta la caja. -Mierda, mierda... Jodido loco, ¿qué cree que está haciendo?-. Definitivamente, la ha comprado, que el cielo le ayude...

Saco un bolígrafo azul de mi bolso y tras alisar, colocar en una percha y colgar una chaqueta vaquera con toda la precisión de que soy capaz en una de las repisas centrales, saco la etiqueta y dibujo 'caos' sobre ella para mantener el sistema perfectamente desordenado.

Borroso

2009-05-21T04:19:00.000-07:00

Las letras se juntan sobre el papel. Mire a donde mire, borroso, no consigo percibir la cicatriz que bordea cada palabra, su trazo significante. Todo frente a mí es el penúltimo vacío que precede, ululante, a la convicción, nunca suficientemente firme, de estar procesando la vida de forma precisa.

Las letras se solapan, se abarullan, tratando de ganar una invisibilidad que no consiguen a costa de superponerse a sus aleatorias compañeras de palabra. El deslinde entre unas y otras es confuso, inexistente, y todo termina por ser una misma cosa: un enjambre de líneas y curvas intraducibles que cubren las hojas del libro.

No estoy segura de cuántas horas llevo así, mirando sin hallar una sola pista de lo que ayer dejé cuando cerré este libro. Pasó de repente, demasiado rápido; paralizada por el miedo, soy incapaz de desviar la vista fuera de los márgenes del papel por temor a encontrar del mismo modo la realidad desdibujada.

Tal vez la mente sea un almacén finito de mentiras; tal vez haya llegado al máximo de verdades que puedo digerir...

Questionlandia

2009-05-09T02:45:00.001-07:00

Desde el otro lado de la acera se podía observar el interior del local a través de la cristalera que separaba a los clientes del resto del mundo. En una de las mesas pegadas al cristal (esas que utilizaban aquellos que necesitaban sentirse lejos y, al mismo tiempo, constantemente en contacto con la realidad), ella se movía inquieta. Esperaba a alguien pero tenía tanta urgencia que desahogaba sus angustias con el vaso de café, ya frío.

- Es lo peor que podía haber pasado, la peor noticia. Es una catástrofe…

No había sido famosa por este miedo que ahora escapaba hasta caer, directo, sobre el café: ella jamás había conocido esa palabra. Sin embargo, su currículo estaba lleno de títulos y galardones con una temática común: la duda. Había dedicado los mejores años de su vida a estudiarla y a manejarla a su antojo, a extraerle la esencia y aprovecharla en beneficio propio y el de sus compatriotas, que siempre acudían a ella buscando consejo y asesoramiento.

Ahora, amarillenta y sin brillo, su contorno se desdibujaba y caía, semiderretido, sobre la mesa y la silla, como los relojes de Dalí. Al observarla desde el otro lado de la cristalera, era complicado reconocer las formas firmes y redondeadas de otro tiempo, sus curvas definidas, y ese punto bajo, tan armonioso, que había sido el referente a seguir en todo el país.

- Es el fin del mundo...

Sobre la mesa, una revista anunciaba en portada:

Caen en picado los índices de indecisión. El mercado se tambalea. En La Tierra parecen haber encontrado una manera de creer en sí mismos.

Precipicio

2009-04-20T00:09:00.000-07:00

Pintura de

Mireya Juárez

Aquella fotografía era lo único que conservaba. En ella, el paso del tiempo no había logrado restar ni un átomo de aplomo y belleza a sus ojos, distraídos; para él estaba claro que no miraba la cámara, posiblemente porque ni siquiera fue consciente del disparo: una mirada a medio camino entre aquí y otro lugar indefinible.

La postura era graciosa y natural, a pesar de la necesaria contorsión de su cintura al girarse hacia atrás cuando intuyó su presencia. Un brazo caía, lánguido, sostenido en perpendicular por una casi sonrisa azul; el otro, quedaba extendido hacia el objetivo, borroso por el repentino movimiento de búsqueda.

Aquella fotografía era lo único que conservaba. Decir que tenía bordes era arriesgado incluso para una mente creativa como había sido la suya. Al papel revelado le habían ido surgiendo las mismas arrugas y dobleces que hubiera sido de recibo que la naturaleza y el tiempo hubieran regalado a su cuerpo y su rostro.

- Estás ahí. - susurraba, de vez en cuando, observando aquellos ojos que siempre le devolvían la mirada.

Todo lo demás había sido devorado por las llamas, hasta los huesos mismos de la cordura.

- Estás ahí. - ... y alargaba los brazos tratando de rozar aquellos dedos borrosos que se extendían hacia él todos los minutos de todos los días...

Equi-distancias

2009-04-06T09:11:00.000-07:00

* Para ti...

Te estoy buscando donde soy,

donde se rompen mis manos si no tocan y es invisible el resultado;
donde vacío los paréntesis del líquido viscoso de los puntos suspensivos a cambio de la médula espinal de la pregunta;
donde nazco hacia la profundidad de lo que intuyo y la curva más cerrada se transforma en espiral.

No hay nada allí que no provenga del exquisito estilo de cometa con que me visto los días que hace sol;
nada que no sea la blanda y fiel material en que me aseo los domingos, cuando todo está cerrado excepto dentro.

En el último suspiro del volcán dormido, en el descalabro de la inercia, en la ausencia total de coordenadas…

Te estoy buscando donde soy; no importa dónde esté,
siempre apareces.

El lector (o Historia Universal)

2009-03-25T15:33:00.000-07:00

10’55 h. Atraviesa, puntual, la puerta de la biblioteca. Ropa informal, gafas de cerca. Paso seguro. Echa un rápido vistazo al horizonte de libros para descubrir, con satisfacción, que su sitio está libre. La esquina de una de las largas mesas de estudio que da justo al lado de la estantería de Generalidades. No lleva nada consigo; nada que colocar sobre la mesa limitando, así, su espacio; nada que marque el fin y el principio del territorio que le pertenece entre aquellas dos decenas de individualidades que el destino ha hecho coincidir en el mismo espacio-tiempo.

Arrastra la silla con un leve lenguaje sonoro: lrriii, lrriii. Antes de sentarse, del último estante coge uno de los tomos de una colección ilustrada cuyo lomo reza: “Historia Universal”. Busca su marca por entre las últimas páginas; la esquina de una hoja levemente doblada le pone sobre la pista; por fin, encuentra el lugar exacto de su última lectura el día anterior, y allí desaparece.

11.15 h. Cierra con suavidad el libro que regresa en silencio a su lugar al igual que la silla verde (lrriii, lrriii).

Mientras le observo desandar el camino hacia la puerta de la biblioteca un día más, imagino que su tiempo no es más que un reflejo del mío: las últimas páginas del tomo 8 de la Historia Universal ilustrada.

Yin yang

2009-03-16T05:40:00.000-07:00

Tengo los labios secos y llagados de lamer la parte oscura de mi alma. Como un cachorro que ve, al fondo, el reflejo de la luz y le parece un hueso, y bebe y bebe el agua infinita hasta morir ahogado y hambriento, veo el punto blanco en algún lugar de lo posible.

No sé si llegará mi fuerza para entender la manera de alcanzarlo y extenderlo sobre el suelo como un mantel para que sea claridad todo lo que me rodee, y yo sólo un punto negro desde el cielo.

Y así nos va.

2009-03-09T05:21:00.000-07:00

Cuidado con el perro -
Prohibido pisar el césped -
No tocar.

Carteles como conciencia extendida cuyo objetivo último fuese perdurar allí donde nos imaginamos libres, en los extramuros de nuestro propio yo, florecen y se enquistan a las raíces de lo simple y lo perecedero.

Cuanto más, me digo, no debieran sobrevenirnos algunas situaciones prendidas de un pasquín similar: Cuidado con el desequilibrio - Prohibido perder los nervios - No imaginar. Pero no, ni mucho menos hallamos una flor de pasta al colocar el primer pie en el trapecio, nada nos pone sobre aviso de la aviesa inclinación que tirará de nosotros hacia el oscuro báratro sin que apenas hayamos acostumbrado nuestra vista a la luz focal de la estancia.

Hay una abertura y fluimos por entre sus límites, cándidos, creyéndonos portadores de un brebaje mágico que, en proporción igual a la sangre, recorre nuestro organismo dotándonos de inmunidad.

Tal vez un distintivo a las puertas del momento, un estandarte de imborrables colores colocado justo antes, nos permitiera, si no evitar el trance, sí acudir a la insoslayable batalla provistos de alguna predisposición singular que, por aparatosa, siempre sacamos del bolso en el último momento para dejar sitio al set de maquillaje.

¡Bah!, todas estas nimias figuraciones mías tienen el final en su principio: ¿acaso hacemos algún caso de los preavisos?: para hacer del fuego realidad tenemos primero que quemarnos. Y así nos va.

Pequeños objetivos

2009-02-23T05:11:00.000-08:00

Soy el rompecabezas más voluble que reconozco y no es extraño observarme deambular por entre mis descoyuntados ires y venires mentales en busca y captura de un orden que, de seguro, no existe. Soy un laberinto de espejos deformantes, algunos permeables... Cuando lluevo, mis espejos de trapo absorben cada gota que sólo regresa al mundo exterior a fuerza de gravedad y por el hecho, indiscutible, de que no es infinito el líquido que un cuerpo puede almacenar dentro de sí, y acaba goteando y formando un charquito en el suelo y calándome los pies (nunca llevo zapatos adecuados para estas circunstancias).

No hace mucho, a través de uno de esos charcos, arribó un barco; para ser fieles a la realidad y no inducir a errores de consecuencias inimaginables, debiéramos matizar este término: mi barco era una estructura desmadejada que hormigueaba a la deriva sobre las aguas gracias a no sé qué compasión de las divinidades. Estancada, tal y como me encontraba, por el helor íntimo que se abría camino bajo mis pies, me entregué embelesada a la que suponía derrota de tamaña embarcación a manos de las procelosas aguas.

Sin embargo, aquella cáscara de nuez ennegrecida y borrosa, sin atisbo de tribulación, venció cada una de las ondas salvajes abiertas a su paso (por la naturaleza misma del charco o por la mía propia), acusó sus impactos avasalladores impertérrita, contoneándose frescamente entre mis paralizadas extremidades inferiores con el ronroneo de un felino satisfecho para, finalmente, tocar puerto (sería lícito de nuevo aclarar este último concepto: al llegar al extremo opuesto de aquella laguna emocional, el bajel simple y llanamente se evaporó, seguramente de la mano de alguna de las gotas de agua que el sol reclamó para sí a lo largo de aquel episodio).

Comprensible, por tanto, mi estupor, del que sólo logré salir tras horas intensas de deliberación, es decir, de actuaciones intrínsecas y extrínsecas dirigidas a procurarme la libertad justa y necesaria que me permitiera la contemplación del asunto desde un punto en que la razón y la emoción comprendieran al alimón lo que había acontecido delante de sus ojos y los míos. Y así fue como, de perdida, alcancé el conocimiento: mi momentáneamente vecino el navío, careciendo de catalejo, brújula, lupa, ampliadora automática o materiales hermanos que le otorgasen una visión más absoluta de la dificultad ante la que había ido a dar con sus pobres huesos, no pudo más que limitarse a ir venciendo pequeños objetivos, cercanos contratiempos, uno cada vez, por estricto orden de prelación o llegada. Esta fracción del absoluto, esta visión parcial y, de alguna forma, ordenada, aligeró, con mucho, su carga; tanto así que le permitió físicamente llegar a su destino y emocionalmente evaporarse cual gota común.

Eso es, hubiera pensado, probablemente, hace algunos siglos; pero como hoy no ha lugar, opté por comprar, por supuesto en internet, un completo juego de bisturís de bolsillo con los que, a partir de ya, asomarme a la realidad más compleja sin acumulación desmesurada de pretensiones.

Quién sabe, en una de estas igual me evaporo...

A la espera

2009-01-30T12:35:00.000-08:00

Contraigo los músculos de la rutina atenta al más pálido regocijo de la soledad.

Esta soledad abierta y ensanchada por campos de cultivo arados con la sombra del presente.

No hay tierra más próspera que mi tierra que con cada caída de párpados, como frutas maduras, extiende su sabiduría en mi temor.

Esta tierra mojada y palpitante, deseosa de sí misma y a la espera…

Contiendas (o Capacidad de acción)

2009-01-16T04:02:00.000-08:00

He intentado penetrar las lejanas murallas, los ecos adivinos que esquivan el espejismo huérfano de tanta multitud. Arañé los huesos y sus escamas, putrefacta argolla a la que me encadeno en vertical; mordí hasta calar el techo con los dientes, abriendo huecos, sedimentos de un misil de largo alcance.

Grité, balbucí. Coloqué salvadores alfileres en mis párpados para que llegara sobre ellos la oscuridad que sobrevive, acurrucada, en todas partes.

Sobreviví y me descubrí acurrucada en todas partes, candado de lo que soy, hambre de lo que soy, participando, silenciosa, en la contienda.

EN VENTA

2008-12-22T06:12:00.000-08:00

Da comienzo la Subasta.

Al mejor postor levanta el vuelo
el arco moribundo de la Catedral.
Por él pasaron
el tiempo y los relojes,
esquela en busca del silencio
que la complete;
ya nadie Cree
porque es invisible el muro
bajo el que caemos.

Un único ojo ciego nos advierte del peligro:
la llave
permanece inmóvil en la cerradura.
Hay quien intenta
encontrar de nuevo las mohosas piedras
o alcanzar el otro lado del espejo. Van a tientas...

Nunca existió el abracadabra para los ojos abiertos.

Nudos

2008-12-16T10:52:00.000-08:00

Estoy sentada en el suelo. A mis pies tengo tres sogas. Se extienden a través de todo lo que fue, es y será. Si alargo las manos puedo palpar, a su vez, tres nudos, uno en cada soga, justo al borde de mi alcance. La negra espesura gobierna el curso de las cuerdas.

Puedo escoger una soga, asirla con fuerza y dejarme guiar, por ella, a través...

O puedo estirar mis manos, desatar los tres nudos, dar la vuelta y marchar al extremo opuesto.

pequeño movimiento

2008-08-24T11:32:00.000-07:00

Me hipnotizan los detalles móviles:
las olas del mar, el palpitar
invisible de las estrellas
o los gorriones que, a primera hora de la mañana,
invaden la parcela de cielo
que me pertenece
con su ir y venir frenético y coordinado.

Así quedo, atada y amordazada,
por una imagen
en pequeño movimiento.

Desaparece el resto del mundo
y las cosas que (según he oído comentar)
le dan importancia.

Tarde o temprano, lo sé,
no podré desprenderme de una de esas contemplaciones
y quedaré atrapada por su palpitar transparente.
Mis ojos serán tan sólo
el reflejo inmóvil de la espuma,
la energía inexistente a millones de años luz,
o el batir de alas bajo la porción de cielo
que deja entrever mi ventana.

Entonces, que nadie intente en vano regresarme.
Entonces.

Significa

2008-05-16T04:54:00.000-07:00

He callejeado por memorias imposibles de traducir
para llegar al punto exacto de desenlace
sin apenas haber cruzado el de partida.

Detenida delante del retrato conmemorativo de mí misma,
me deshago.

Soy más de las cuatro de la madrugada en tu reloj,
demasiado tarde para estar despierto.
El cansancio es una losa sobre los párpados
que devora cuanto ignora.

Esta distancia en su punto exacto de cocción me queda
dos tallas más grande.

Gasto horas en el photoshop y en conversar
con mis desconocidos;
es la última apuesta que me queda,
mi corazón bajo la manga,
antes de tirar el rey sobre el tablero.

Siempre lo he sabido: todo significa.

No cubrir

2008-04-21T03:45:00.001-07:00

A veces tengo frío,
descosidos
o llamadas perdidas
de las que no consigo despertar.

Pasan a mi lado, raudas,
como una ambulancia
de urgencia,
y su sirena me acompaña después durante horas.

Imagino entonces que soy una autopista
hecha de mármol negro
por la que resbala la luz,
y la sirena
se transforma en un eco imparable y febril
que retumba llenando mi huecos
aunque yo no quiera.

A veces tengo
una circunferencia invertida que me trae de cabeza,
y un mundo diminuto
bajo mis manos.

La gravedad continúa trabajando
aunque sea domingo.

Mientras, estiro mis dedos
tratando de aferrarme a una nube de lluvia
a la que ordeñar;
y que el líquido elemento
convierta en rotos y helados charcos
mis llamadas perdidas.

MAR

2008-04-15T17:38:00.000-07:00

Necesito el Mar.

Mojarme los pies, cerrar las huellas de la orilla con las mías, llenarme de sol, buscar entre las conchas y las piedritas un talismán mágico para mi colección, la cadencia de las olas, su lenguaje..., la tibieza de la arena al cobijar mis pies, hundirme en el silencio y disfrutarlo, lo profundo, lo inexplorado, las preguntas sin respuesta, tan pasado que no tiene ni tiempo, perder la prisa...

Acudo a él como a un refugio, a encontrarme perdiéndome; en ningún lugar como en él me tengo tan cerca.

Necesito el Mar.
Por eso temo que llegue el verano y me lo arrebate.

Gracias, viento

2008-04-11T05:11:00.001-07:00

Me fui sin paraguas...

Hacía viento... mucho, tanto que no me di cuenta de que podía llover...

Las imponentes ráfagas de viento atraían mi atención; asomada a la ventana contemplaba torcerse los poderosos troncos de los árboles, mezclarse la ropa colgada a secar hasta fundirse en una sola pieza de color sin forma, bailar las sillas de plástico verde del bar de abajo por toda la plaza. Mi corazón bailaba también. Y mis ojos se movían nerviosos entre el espacio vacío intentando atrapar, acaso, un instante el algo tangible que tuviera el viento.

Un poco más allá, el cielo mostraba sus nubes más negras y amenazantes, pero yo no pude verlas.

Me mojé, claro.

...y aunque la decisión no fue enteramente mía, me sentí libre.

¿ A cuántas ataduras con forma de paraguas estaremos anudados sin darnos cuenta?

Gracias, viento.

Revés

2008-04-09T04:57:00.000-07:00

He caído en la cuenta
como caen las gotas de esta lluvia
rompiéndose contra la superficie de mis manos.

No hallo umbral que me contenga
ni muro capaz de sostener esta embestida.

No hallo espacio suficiente
y mantengo una búsqueda
que es como romperme las manos contra las gotas de lluvia.

Tal vez me cuelgue a secar vuelta del revés
con las costuras al agua, vértice de lo que intuyo,
para encontrarme, por fin, el rastro.

Tal vez regale el aire que he alquilado
en este nacer de nuevo cada día
y así sustituir el orden de mis huesos.

Que sea mi esqueleto el que salude con su sonrisa eterna;
mis ojos hacia dentro,
que es como desenterrar con las manos la propia raíz
y sacar la cicatriz a la ventana.
Escuchar la murmuración
del que sacaba a pasear al perro en ese instante, del que
comía pipas sentado en un banco, del que ansiaba la verdad de las farolas.

He caído en la cuenta.
Tal vez
sea el momento de mentar a los nombres por sus cosas.

Espejismos

2008-03-31T03:14:00.000-07:00

Creí que era yo, que me pertenecía… pero sólo era el reflejo de los otros en mi cuerpo. Sus cicatrices, sus blasfemias, su calamidad, sus lazos y nudos vueltos de espaldas, hipnotizándome….

Se apoderó de mí un instante el recuerdo de lo que no había ocurrido, la nostalgia doliente y ácida de lo que sería si… la imagen rotunda de todo aquello que yo sería capaz de construir con aquellas piezas. Las barajaba y mezclaba, las unía y ataba y pulía y cosía hasta formar un puzzle realmente apetecible. Tal vez sea cierto que estoy hambrienta.

Una lágrima después, un instante, y todo empezó a completarse. El círculo avanzaba hacia sí mismo como una víbora lánguida y el hechizo se desdibujó en la arena árida del presente. De un zarpazo di la vuelta a los espejos que me rodeaban, y fue mi imagen la que se lanzó a la carrera hacia todos los infinitos. Y era yo la que pertenecía a los otros, hipnotizándoles…

Imagen: Alberto Molina

“Estoy satisfecho con lo que tengo: un techo, un hogar, una mesa, los libros, un jardín, los animales que viven conmigo, un plato de sopa caliente todos los días y la fantasía, que jamás me abandona.
Dentro de los límites de mis modestas posibilidades, yo también me siento digno de estar en el mundo, igual que los árboles, las flores, las estrellas, y descubro que dentro de cada uno de nosotros existe un jardín donde se pueden encontrar muchas respuestas: basta con saber buscar. (...)
Debes ser feliz; siempre: cuando la lluvia cae sobre el gran pinar, cuando la escarcha dibuja bordados en los prados, cuando el viento barre las hojas amarillentas del jardín.”

La cabaña encantada - Romano Battaglia

Pequeña eternidad

2008-01-21T04:28:00.000-08:00

Vivo en una eternidad diaria, ensayada para ser lo que un día sería si… La vivo dulce e imperiosamente porque desconozco el momento de doblar la siguiente esquina. Vivo mi pequeña eternidad y sus matices cargados de aparentes sentidos, y ubico mis necesidades a su paso tratando de no perderme entre el desierto que delimitan sus orillas.

Le caliento café por las mañanas mientras contemplo, a través de sus entumecidos iris por el sueño, la próxima armonía; nada en ella es real y nada falso. Existe como intento existir a bocanadas de este aire alquilado por un tiempo que tanto tiene de tal vez como de espera. Barro sus esquinas, pulimentando a ciegas las recónditas oscuridades que esconden unos pétalos reacios a abrirse. La veo alejarse en su quehacer diario y continuo absorta en ella, tragando el uno a uno de sus cuentas. Acurrucada a su lado, protegida del frío, levanto amarras para consolarme de las mitades de toda la historia.

Y ahí acaba todo, cuando Morfeo hace acto de presencia, se cierran todas las ventanas y se sellan las puertas; mi pequeña eternidad se abraza a sí misma y completa todo lo que es aunque de miedo. Invade el tiempo. Un destello. Se apaga.

Ignoro a conciencia y fuego el resto de las cosas permanentes o vivas. Respiro una eternidad diaria.

Desde, hacia, hasta, para... dentro

2007-11-02T04:42:00.001-07:00

Para los demás nunca ocurrió. Nadie supo jamás de su existencia. Sin embargo latía, fogosa y zalamera, incapaz de detener el brío de su voraz arranque. Quedó partida mucho antes aún de llegar a ser compartida y nunca se le encontró ese otro lado que, dicen, siempre existe. La primera decepción dio paso al enemigo y la urgencia fue entonces combatirlo antes de que su fortaleza lo convirtiera en invencible. Sí logró, al menos, acallarla a fuerza de verla inútil e inapropiada.

Nunca has existido y así no puedes dolerme lo suficiente...

¿Estamos creciendo?

2007-08-10T10:21:00.000-07:00

Me pregunto hacia dónde, cómo será la piel, la carne y el latir evolucionado; si metamorfoseará el delinquirnos mientras caminamos, sorteando obstáculos, fingiendo que aprehendemos la esencia de lo que imaginamos ser en algún momento, ya lejano, y que, intuimos es, desde entonces, hacia donde necesitamos dirigirnos. Si permanecerá la huella o se difuminará cuando nos alejemos lo suficiente; si estamos solos, esparciendo miguitas de pan a un gran vacío en el que nos esforzamos en proyectar señales de humo.

Y aunque me va gustando el horizonte que se abre con la recién estrenadita estatura en cada momento, siempre me queda el miedo de olvidarme. Algo me dice que no es el caso, que estoy creciendo para dentro, como se debe, de la única manera en que se puede conseguir algo de paz intermitente en medio de todas las preguntas que nos arrebatan y nos tiemblan los cimientos a los que creemos poder aferrarnos.

¿Seré yo escritora?

2007-05-12T08:34:00.000-07:00

Cuando estalla un temporal, todos corren por las calles de aquí para allá con paraguas, impermeables, diarios en la cabeza. El escritor vuelve a salir bajo la lluvia con la libreta de apuntes en la mano y la pluma entre los dedos. El escritor observa los charcos, los ve llenarse, ve como las gotas de lluvia puntúan sobre la superficie. Se podría decir que el escritor se ejercita en ser estúpido. Si uno es listo, intenta no quedarse bajo la lluvia para evitar los resfriados, y, de todas formas, en caso de enfermedad se ha asegurado de antemano. Si uno es tonto, se interesa más por los charcos que por su propia salud, las pólizas de seguro o la puntualidad en el trabajo. [...]

El tiempo es la mercancía de mayor valor que un ser humano tiene para ofrecer. Trocamos el tiempo de nuestra vida por dinero. El escritor se detiene en el primer paso, el propio tiempo, y le atribuye un valor aún antes de recibir a cambio un dinero. El escritor tiene muchísimo aprecio a su propio tiempo, y no tiene tanta prisa por venderlo. Es como heredar un terreno de la familia. Este terreno siempre ha pertenecido a la familia, desde tiempo inmemorial. Viene alguien y ofrece comprarlo. El escritor, si es listo, no venderá demasiado. Sabe bien que, una vez vendido el terreno, podrá incluso comprarse un segundo coche, pero ya no tendrá un lugar donde refugiarse, ya no tendrá un lugar donde soñar.

Por eso, si queremos escribir, no es malo que seamos un poco tontos. Dentro de nosotros existe una persona a la cual no se le puede dar prisa, una persona que necesita tiempo y nos impide entregarlo todo. Esta persona necesita un sitio a donde ir, y nos obliga a mirar fijamente los charcos bajo la lluvia, casi siempre sin sombrero, y a sentir las gotas que caen sobre la cabeza.

El gozo de escribir
Natalie Goldberg